1865年，英国的维多利亚女王，读到卡罗尔的童话《 爱丽丝梦游仙境》。她对侍从说，今后，凡卡罗尔写的东西，都赶紧给我买来。
她不知道，其实，卡罗尔是牛津大学基督学院的数学讲师。他有三个女儿，其中一个叫爱丽丝。当有一天，你孩子眼巴巴地说，给我讲个故事吧。你想了一圈，从孙悟空到花仙子，肚子里已没有存货。如果你够爱自己孩子的话，虽然狗嘴吐不出象牙，但你嘴里一定能吐出童话。
但我很羞愧，迄今为止，给孩子胡诌的故事，都缺乏诚意。说出来，叫人难以相信他爸爸是个作家。我想，如果我的读者听过我给孩子讲的故事，他们一定怀疑我的文章都是抄袭的。
不然，我对孩子的爱就是抄袭的。
是这样的逻辑，如果一个人对自己孩子都这么敷衍，他对我们说的话，难道还值得听吗？
这是我对自己的一个警告。刚好昨晚，我妻子说了一句很智慧的话。她说，如果一个妻子无法顺服自己的丈夫，她对其他人的爱，就是虚假的。
我接着说，是啊，如果一个丈夫不能为妻子舍己，他对其他人的爱，就是虚假的。
如果杀猪的，把最好的肉卖给客户，剩下的骨头带回家给妻儿炖汤喝。这可能是一个温存的画面。但如果我把最好的文字拿去换稿费，把删掉的内容拿来应付家人。这是多么寒冷的一出啊。所以你对妻子还有什么好话呢，好话都拿去发表了。只说给妻子听，实在有些划不来。
这是一个写作者最大的噩梦和罪过。所以看了这部电影，我要悔改，我要立志写童话。我要做一流的丈夫，二流的父亲，三流的作家。
就像伟大的丹麦电影《巴贝特的盛宴》，音乐家在乡村的小教堂，发现一个唱诗班女孩，有着惊人的天赋。他想带她去巴
黎，说，在那里，你会让全世界的男人都排着队，来听你的歌声。相信我，那些正享誉世界的歌唱家，没有一个人能比得上你。但女孩拒绝了，她说，也请你相信，
当我在这个小渔村，在二三十人的小教堂，开口赞美上帝时，宇宙中所有的天使都在倾听。
她说，我不需要其他的满足。或者，其他的满足并不是满足。
其实，这个丹麦渔村的女孩，就是一个掉进了兔子洞的爱丽丝。她知道自己活在哪一个世界，也知道什么是人生最大的可能。
在纽约，我有幸见到英国宣教士戴德生的第五代孙，戴继宗牧师。1853年，21岁的戴德生来中国，从此，一家五代在华宣教，埋骨异乡。有人这样介绍戴继宗，说，这家伙除了硬件是英国的，软件都是中国的。我们就笑了，当他是山寨版的中国人。
后来听他分享，原来1989年以前，他一直逃避成为宣教士的呼唤。他说，我们家族四代人的奇遇记，到我已经够了。中
国如何，我对此不想再有强烈的关怀。但那个夏天，许多伤痛与催促，却令他割舍不了。150年前，他祖先曾听见的那个呼唤，他竟然再次听见了；他祖先曾掉进
去的那个兔子洞，他竟然又掉进去了。
我不能不对戴牧师这样说，其实在你面前，我更像一个山寨版的中国人。
就像爱丽丝，当那个矜持体弱的贵族，众目睽睽之下向她求婚。她四顾茫然，看见一只兔子，就跟它跑去，掉进了一个奇异的无底洞。所以，这迷人的童话，触及的还是那个永恒的提问，我是谁？我在哪里？
有两个答案，第一，爱丽丝掉进去的，是一个山寨版的人生。换言之，奇遇是对现实的逃避或美化。第二，如果爱丽丝没有掉进那个洞，她的人生，才会是一个山寨版的人生。一时一地的处境把她绑架，就像天空装上栅栏，为每只小鸟配上了房间号。
电影好看，是因为作者、导演和观众，都倾向于第二种答案。
我在大概十几年时间中，常有一种魂游象外的经历。很难说是心理性的，因为有画面的质感。譬如和某位领导谈话时，我的
思维几乎脱离这种关系，仿佛灵魂离开身体，慢慢飘在半空，然后俯瞰这个画面。偶尔，视野还会拓展到整栋建筑或城市上空，有点像“Google地球”的3D
视图。一种惊人的荒谬感、疏离感和虚无感，就涌上心间，弥漫在意念中。有时强烈得令人怀疑，其实正和领导谈话的这幅场景，才是一个掉进去的兔子洞。我是
谁，我在哪里呢？
身临其境时，最常见的冲动，就是假如忽然站起来，煽他一耳光，对这世界会有什么真实影响？
这是一种昆德拉式的玩笑，或爱丽丝式的童真。但我很少和朋友谈论这种经历，因为有一种恐惧感，怕人说我是疯子，或严
肃地建议我拜访心理医生。后来，读了威廉·詹姆斯的名著《宗教经验种种》，我称为“超验背景下的经验主义”。30岁以后，这曾是我自由主义思想的一个基本
学术立场。詹姆斯从心理学和现象学的进路，论证了诸多宗教经验的实在性。他以一种实用主义的口吻说，是的，人不但是理性动物，也是宗教动物。
一度，詹姆斯的哲学，为我那些见不得光的经历壮了胆。难怪《骇客帝国》里，也引用了《爱丽丝奇遇记》。在“母体”世界，先知对里奥说，你来到这个赛博空间，就像爱丽丝掉进兔子洞。当你意识到自己的真实性，大过这世界的真实性时，你就能飞越高楼，阻挡子弹。
某个意义上说，信仰是一个童话。或者，真正的童话都指向信仰。这是托尔金对童话的阐释。他颠覆了童话等于虚构这一预
设。信仰是童话的基础。换言之，一切童话都指向一个原型。像神话学中，学者们努力辨认其中的原型或母题。尽管在方法论上，对原型的研究来自于归纳；但原型
或母题的存在，其实是一个形而上学的预设。
换言之，如果信仰不存在，童话就毫无意义。如果我们心里的渴慕是徒然的，爱丽丝的故事，就不会当真打动我们。
面对巨龙时，爱丽丝默念了六件不可能的事，第一，有种药水可以将我变小；第二，有种蛋糕可以让我变大；第三，这里的
动物会说话；第四，我来到一个叫仙境的地方；第五，有一只猫会在空中消失。既然这五件不可能的事都发生了，爱丽丝说，那么第六，照着预言所说的，我也一定
能够杀死巨龙。
最后，爱丽丝从兔子洞出来，拒绝了求婚者，登上了去中国的商船。这可能是“带着爱来中国”（戴德生传记的书名）、也可能不怀好意。如果爱丽丝可以屠龙，她当然可以（应该？）来中国。只是从英国来到中国来的，也有两样。一是鸦片，一是福音。
爱丽丝到底象征谁呢，是东印度公司，还是马礼逊和戴德生。这取决于对你而言，到底什么，被称为山寨版的人生。
2010-7-12
Puritan的共享空间 
